
É PRECISO SER-SE DEUS PARA 
GOSTAR TANTO DE SANGUE 

RESUMO

Apresento aqui excertos do livro O evangelho segundo Jesus Cristo em 
que José Saramago desperta a compaixão do leitor pelos animais uti-
lizados em sacrifícios rituais entre os judeus antigos, salientando, ao 
mesmo tempo, a pobreza das razões humanas para confiar nesses atos 
sangrentos e a inocência das vítimas imoladas inutilmente, incluindo aí 
a do próprio Jesus de Nazaré. Discuto brevemente a decisão do Supremo 
Tribunal Federal no julgamento da constitucionalidade das práticas de 
sacrifício de animais em cultos de religiões de matriz africana.
Palavras-chave: José Saramago, O evangelho segundo Jesus Cristo, com-
paixão, sacrifício animal.
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ONE MUST BE GOD TO LOVE BLOOD SO MUCH

ABSTRACT
I present here excerpts from the book O evangelho segundo Jesus Cristo, in which José Saramago arouses the reader’s compassion for 
the animals used in ritual sacrifices among the ancient Jews, stressing, at the same time, the poverty of human reasons to trust in these 
bloody acts and the innocence of the needlessly immolated victims, including that of Jesus of Nazareth himself. I briefly discuss the 
decision of the Brazilian Federal Supreme Court in the trial of the constitutionality of animal sacrifice practices in cults of religions of 
African matrix.
Keywords: José Saramago, O evangelho segundo Jesus Cristo, compassion, animal sacrifice.

HAY QUE SER DIOS PARA AMAR TANTO LA SANGRE

RESUMEN
Presento aquí fragmentos del libro O evangelho segundo Jesus Cristo, en los que José Saramago despierta la compasión del lector por los 
animales utilizados en los sacrificios rituales entre los antiguos judíos, subrayando, al mismo tiempo, la pobreza de las razones huma-
nas para confiar en estos actos sangrientos y la inocencia de las víctimas innecesariamente inmoladas, incluida la del propio Jesús de 
Nazaret. Analizo brevemente la decisión del Supremo Tribunal Federal de Brasil en el juicio de constitucionalidad de las prácticas de 
sacrificio de animales en los cultos de las religiones de matriz africana.
Palabras clave: José Saramago, O evangelho segundo Jesus Cristo, compasión, sacrificio de animales.
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Pela primeira vez, também sentia quais 
eram os deveres de um criador para com sua 
criatura, e que devia fazê-la feliz antes de me 

queixar de sua perversidade.
Mary Shelley. Frankenstein. 

Os deuses vendem quando dão.
Fernando Pessoa. Mensagem

O conhecimento científico é a melhor maneira de edu-
car a população, mas o homem comum tende a ser mais 
emocional que científico, de modo que a (boa) litera-
tura, ao mesmo tempo em que retrata a mentalidade de 
um povo, pode desempenhar um papel fundamental na 
mudança dessa mesma mentalidade. 

Vejamos o que diz Maciel (2011) no resumo de seu 
artigo em que analisa duas obras de John M. Coetzee, 
escritor sul-africano laureado com o Prêmio Nobel de 
Literatura (os grifos são meus):

Este artigo aborda, sob a perspectiva da bio-
política, a “questão dos animais” na obra de 
Coetzee, com ênfase nos romances A Vida dos 
Animais e Desonra. Pretende-se mostrar como 
o autor, por vias ficcionais, questiona as filo-
sofias antropocêntricas do Ocidente e explora 
os possíveis nexos entre a violência contra os 
animais e a violência contra humanos, desta-
cando-se como o pensador contemporâneo 
que, no campo da literatura, mais contribui-
ção tem dado a esse debate. 

	
Maciel (2011) nos informa nesse artigo que diversos 
outros romances de Coetzee abordam o problema da 
relação homem-animais em seus diversos matizes: No 
Coração do País (1977), Foe (1986), Juventude (1997), 
Diário de Um Ano Ruim (2007).

Temos aqui um exemplo de como o pensamento filo-
sófico não está restrito aos filósofos, mas que a litera-
tura pode realizar com propriedade a tarefa de refletir 
sobre a natureza das ações humanas, particularmente 
no domínio da Ética, e que frequentemente o faz de 
maneira até mais influente que aquela da Filosofia, 

posto que apela para a sensibilidade do leitor. Encontra-
remos facilmente outros exemplos dessa função nobre 
da literatura tanto nos romances filosóficos de Voltaire 
e Diderot, como nas obras dos maiores ficcionistas de 
todos os tempos, incluindo Balzac, Dostoiévski, Tols-
tói, Machado de Assis e, claro, o próprio José Saramago. 
Em  suma, alguns poucos escritores são também pen-
sadores, de modo que a literatura imaginativa pode-se 
constituir em um meio eficaz de discussão filosófica, 
contribuindo para o debate de ideias em diversos cam-
pos da atividade humana.

Da mesma forma que o nosso Bruxo do Cosme Velho, 
Saramago era ateu e possuía uma grande sensibilidade 
para o sofrimento humano e, por extensão, para o sofri-
mento dos animais. Outra semelhança entre esses dois 
gênios da literatura em língua portuguesa reside no fato 
de sua oposição àquele sofrimento não ter caráter pan-
fletário: recusavam-se, ambos, a proclamar em altos bra-
dos suas razões, confiando ao leitor a tarefa de perceber 
por si mesmo a compaixão embutida em sua prosa. 

A postura ateísta de Saramago tornou-o uma persona 
non grata para o Vaticano, ao ponto de essa institui-
ção milenar praticamente ter comemorado sua morte. 
O Jornal do Vaticano, L’Osservatore Romano, publicou 
um obituário dedicado ao escritor português em que o 
chama de “eterno marxista” e “um homem e um inte-
lectual de nenhuma admissão metafísica, ancorado até 
ao final numa confiança arbitrária no materialismo his-
tórico”. A indignação da Santa Sé expressa-se com mais 
clareza, por motivos óbvios, em relação ao romances 
O evangelho segundo Jesus Cristo (Saramago, 1991) e 
Caim (Saramago, 2009). 

A presença de animais é quase uma constante nos 
romances de Saramago, sobretudo de cães, que apa-
recem como personagens relevantes em Levantado do 
chão, A jangada de pedra, História do cerco de Lisboa, 
Ensaio sobre a cegueira, A caverna e ensaio sobre a luci-
dez (Saramago, 1980, 1986, 1989, 1995, 2000, 2004), 
mas outros animais têm papel importante em outros 
livros, como Memorial do convento (Saramago, 1982) 
e O evangelho segundo Jesus Cristo (Saramago, 1991), 
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incluindo um protagonista-elefante (ou seria um ele-
fante-protagonista?) em A viagem do elefante (Sara-
mago, 2008).

A investigação sobre a expressão da compaixão pelo 
sofrimento imposto aos animais pelo homem na fic-
ção de Saramago, nunca antes realizada de forma siste-
mática, vem sendo desenvolvida por mim desde 2018, 
como pesquisador colaborador do Instituto de Estu-
dos Avançados da Universidade de São Paulo (Berto-
luci, 2020a,b, 2021, 2022). Pretendo aqui contribuir 
com mais um pequeno elemento de construção para a 
imensa catedral que é a obra do Nobel português ana-
lisando o sacrifício ritual de animais em O evangelho 
segundo Jesus Cristo. 

Na seção seguinte, os números de páginas referem-se 
a Saramago (1991), e as citações bíblicas, incluindo as 
textuais, foram retiradas da edição ecumênica da Bíblia 
Sagrada (1977).
	
O SACRIFÍCIO DOS INOCENTES
 
Jesus nasceu há pouco, e José e Maria levam-no ao Tem-
plo de Jerusalém com a finalidade de purificar Maria (o 
que quer que isso signifique) por meio do sacrifício de 
duas rolas (p. 98): 

Para lá vão caminhando o carpinteiro e sua 
mulher, para lá vai sendo levado Jesus, depois 
de ter seu pai comprado duas rolas a um 
comissário do Templo, se a designação é apro-
priada para quem serve o monopólio deste 
religioso negócio.

Esse episódio aparentemente delicado, mostrado no 
célebre afresco de Giotto e nas telas de Giovanni Bellini, 
Andrea Mantegna e Hans Holbein, apenas para citar 
alguns dos pintores mais cultuados da tradição ociden-
tal, revela, mais uma vez, o profundo conhecimento de 
José Saramago das (assim chamadas) Sagradas Escritu-
ras, e inicia a sucessão de críticas que fará ao longo do 
livro ao sofrimento imposto pela religião aos animais 
não-humanos e humanos. Lê-se em Lucas 2, 22-24: 

E depois que foram concluídos os dias da 
purificação de Maria, segundo a Lei de Moi-
sés, o levaram a Jerusalém, para o apresen-
tarem ao Senhor, segundo o que está escrito 
na lei do Senhor: todo o filho macho, que for 
primogênito, será consagrado ao Senhor. E 
para oferecerem em sacrifício, conforme ao 
que está mandado na lei do Senhor: um par 
de rolas ou dois pombinhos. 

O terceiro evangelista refere-se às orientações encon-
tradas em Levítico 12, 2-8, referentes à maneira apro-
priada de purificar mulheres de seu ato pecaminoso de 
contrair matrimônio e dar à luz as crianças que povoam 
o mundo, fazendo ainda claras distinções quanto ao 
tamanho do pecado caso tenham parido macho ou 
fêmea:

2. [...] Se uma mulher, tendo usado do matri-
mônio, parir macho, será imunda sete dias. 
[...] 4. E ela ficará ainda trinta e três dias a 
purificar-se das consequências de seu parto. 
Não tocará coisa alguma santa, nem entrará 
no santuário. 5. Se ela parir fêmea, será 
imunda duas semanas, como nas suas pur-
gações menstruais; e ficará sessenta e seis 
dias a purificar-se das consequências de seu 
parto. 6. Completos que forem os dias de sua 
purificação, ou por filho, ou por filha, levará 
ela à porta do tabernáculo do testemunho 
um cordeiro dum (sic) ano, para ser ofere-
cido em holocausto, e oferecerá pelo pecado 
um pombinho, ou uma rola, que entregará 
ao sacerdote. [...} 8. Se ela, porém, não teve 
modo de poder oferecer um cordeiro, tomará 
duas rolas, ou dois pombinhos, um para ser 
oferecido em holocausto, outro pelo pecado: 
e o sacerdote orará por ela, e ela será assim 
purificada. 

	
É forçoso concluir que o povo judeu não se extinguiu 
graças às mulheres mais pecaminosas, aquelas que 
geraram filhas, e que portanto mereceram mais grave 
punição. Conclui-se também que a profissão de carpin-
teiro não devia ser muito valorizada à época, pois José 
parece não ter tido condições de oferecer ao sacerdote 
mais do que duas pobres rolas.
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Num exercício de pura empatia, Saramago penetra no 
pensamento das rolinhas (p. 98), inocentes ao ponto 
de desconhecerem seu cruel destino (e ignorando até 
mesmo evidências mais urgentes do sofrimento de 
outros animais) ...

As pobres avezinhas não sabem ao que vão, 
embora o cheiro de carne e de penas quei-
madas que paira no ar não devesse enganar 
ninguém, sem falar de cheiros muito mais 
fortes, como o do sangue, ou o da bosta dos 
bois arrastados para o sacrifício e que de pre-
monitório medo se borram desgraçadamente.

... e de confiarem na bondade de quem as estaria 
libertando:

José é o que leva as rolas, aconchegadas no 
côncavo das suas grossas mãos de obreiro, 
e elas, iludidas, dão-lhe, de pura satisfação, 
umas bicadas suaves nos dedos, encurvados 
em forma de gaiola, como se quisessem dizer 
ao novo dono, Ainda bem que nos compraste, 
contigo queremos ficar.

Nem Maria nem José parecem dar-se conta do que estão 
prestes a fazer, ela, fascinada pela maternidade, e ele, 
embotado pela rudeza dos próprios sentidos (p. 98): 

Maria não dá por nada, agora só para o filho 
tem olhos, e a pele de José é demasiado dura 
para sentir e decifrar o morse amoroso do 
casal de rolinhas. [...] José e Maria entram, 
entra Jesus levado por eles, e a seu tempo sai-
rão a salvo, mas as rolas, já o sabíamos, vão 
morrer, é o que quer a lei para reconhecer e 
confirmar a purificação de Maria.

Saramago resgata a ironia de Voltaire, somando-a à sua 
própria (p. 98): “A um espírito voltaireano, irónico e 
irrespeitoso, se bem que nada original, não escaparia o 
ensejo de observar que, vistas as coisas, parece ser con-
dição para a manutenção da pureza no mundo existi-
rem nele animais inocentes, rolas ou cordeiros sejam.”

Já à entrada do templo vislumbra-se a violência perpe-
trada contra os animais destinados ao sacrifício, numa 
escrita que evoca crueldade e melancolia (p. 99): 

À entrada estão os levitas à espera dos que 
vêm oferecer sacrifícios, porém neste lugar 
a atmosfera será tudo menos piedosa, salvo 
se a piedade era então compreendida doutra 
maneira, não é só o cheiro e o fumo das gordu-
ras estorricadas, do sangue fresco, do incenso, 
é também o vozear dos homens, os berros, os 
balidos, os mugidos dos animais que esperam 
vez no matadouro, o último e áspero grasnido 
duma ave que antes soubera cantar.

À descrição do interior do templo — que em nada se 
distingue de um açougue dotado de seu próprio mata-
douro — e do arsenal usado na matança dos animais 
segue-se uma evocação velada da compaixão do leitor, 
fazendo-o refletir sobre a contradição explícita de um 
Criador que não tem apreço pela absoluta maioria de 
suas criaturas (p. 98):

Lá dentro é uma forja, um talho e um mata-
douro. Em cima de duas grandes mesas de 
pedra preparam-se as vítimas de maiores 
dimensões, os bois e os vitelos, sobre tudo, 
mas também carneiros e ovelhas, cabras e 
bodes. Perto das mesas encontram-se uns 
altos pilares onde se dependuram, em gan-
chos chumbados na pedra, as carcaças das 
reses, e vê-se a frenética actividade do arsenal 
dos açougues, as facas, os cutelos, os macha-
dos, os serrotes, a atmosfera está carregada 
dos fumos da lenha e dos coiratos quei-
mados, de vapor de sangue e de suor; uma 
alma qualquer, que nem precisará ser santa, 
das vulgares, terá dificuldade em entender 
como poderá Deus sentir-se feliz em meio 
de tal carnificina, sendo, como diz que é, pai 
comum dos homens e das bestas.

Saramago apresenta Deus como inacessível aos homens 
e humaniza as personagens divinas (p. 100): 

Deus é tanto mais Deus quanto mais inacessí-
vel for, e José não passa de pai de um menino 
judeu entre os meninos judeus, que vai ver 
morrer duas rolas inocentes, o pai, não o filho, 
que esse, inocente também, ficou ao colo da 
mãe, imaginando, se tanto pode, que o mundo 
será sempre assim.
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Acompanhemos, ainda que muito a contragosto, resis-
tindo a adentrar tão tenebroso espaço, à semelhança 
de um daqueles desgraçados bois arrastados à morte, o 
destino das rolinhas que resgatarão a pureza da mãe de 
Jesus (p. 101, grifo meu): 

Junto ao altar ... um sacerdote ... espera que 
o levita lhe entregue as rolas. Recebe a pri-
meira, leva-a até uma esquina do altar e aí, de 
um só golpe, separa-lhe a cabeça do corpo. O 
sangue esguicha. O sacerdote esparge com ele 
a parte inferior do altar, e vai depois colocar 
a ave degolada num escoadouro onde aca-
bará de dessangrar-se, e aonde, acabado o 
turno de serviço, irá buscá-la, pois passou a 
pertencer-lhe. 

Para redigir a frase destacada na citação acima, Sara-
mago deve ter-se inspirado diretamente na tradição 
judaica, pois afirma-se que “os rituais de abate e ofe-
renda tinham como função principal o suprimento de 
carne como alimento para os sacerdotes e funcionários 
dos templos, que funcionavam como verdadeiros aba-
tedouros” (Vieira e Silva, 2016, p.103); entende-se assim 
porque Moisés decidiu que as pessoas mais bem-suce-
didas deveriam oferecer um cordeiro em sacrifício, um 
manjar muito mais substancial, “garantindo a boa vida 
[da classe sacerdotal] mesmo em períodos de escassez”. 
A segunda rolinha não servirá de alimento (p. 101): 

A outra rola gozará da dignidade do sacrifício 
completo, o que significa que será queimada. 
O sacerdote sobe a rampa que leva ao cimo 
do altar, onde arde o fogo sagrado, e, sobre 
a cornija ... descabeça a ave, rega com o san-
gue o chão da plataforma ... e arranca-lhe as 
vísceras.

	
A indiferença cartesiana pelo sofrimento e morte inú-
teis dos animais, que domina o templo (“Ninguém 
dá atenção ao que se passa, é apenas uma pequena 
morte.”), encontra eco em José, que parece preocupado 
apenas em certificar-se que sua oferenda atinja as nari-
nas do criador (“José, de cabeça levantada, quereria 
perceber, identificar, entre o fumo geral e os cheiros 
gerais, o fumo e o cheiro do seu sacrifício, quando o 

sacerdote, depois de salgar a cabeça e o corpo da ave, 
os atirar à fogueira. Mal pode ter a certeza.”), enquanto 
o narrador continua despertando nossa piedade, pri-
meiramente com ironia (“Ardendo entre as labaredas 
revoltas, atiçadas pela gordura, o corpinho esventrado e 
flácido da rola não enche a cova de um dente de Deus.”) 
e em seguida lamentando a fragilidade de todas as cria-
turas: “Um bezerro cai fulminado pela choupa, meu 
Deus, meu Deus, que frágeis nos fizeste e que fácil é 
morrer.” (p. 101).

Findos os trabalhos de purificação de Maria, “tudo vol-
tou ao que era antes, a diferença é haver duas rolas a 
menos no mundo e um menino mais que as fez mor-
rer.” (p. 102).

Depreende-se da narrativa desse episódio dantesco que 
Saramago desenha personagens passivamente integra-
dos ao seu destino, indiferentes à carnificina de que o 
Templo é palco e, antes, põe o Mal na mente do próprio 
Criador: Maria atravessa toda a cena em total submis-
são, enquanto José comporta-se como um judeu res-
peitoso das leis. Sobre Jesus, nesse ponto, nada temos 
a falar, nem nós nem Saramago, ficando a sugestão de 
que a pureza e a inocência do menino parece refletir 
as dos animais que morreram inutilmente por ele, um 
prenúncio de seu papel de cordeiro de deus a ser imo-
lado, também inutilmente. 
	
E eis que em nossa história o menino tornou-se 
homem... Imbuindo o Cristo já adulto de humanidade, 
como em outras passagens mais polêmicas da narra-
tiva, o narrador descreve a recusa de Jesus em levar um 
cordeiro pascal ao sacrifício, como exigia a tradição, 
incapaz de compreender (como qualquer pessoa mini-
mamente dotada de bom-senso ou apenas de compai-
xão, diga-se) a necessidade de imolar um ser inocente 
em nome da fé (p. 249-250): 

Jesus apertou o cordeiro contra o peito, não 
compreende por que não aceita Deus que 
no seu altar se derrame uma concha de leite, 
sumo da existência que passa de um ser a 
outro ser, ou nele se espalhe, com um gesto 
de semeador, um punhado de trigo, matéria 
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entre todas substantiva do pão imortal. O seu 
cordeiro ... não verá pôr-se o sol deste dia, é 
tempo de subir a escada do Templo, tempo de 
levá-lo ao cutelo e ao fogo, como se não fosse 
merecedor de viver ou tivesse cometido, con-
tra o eterno guardião dos pastos e das fábulas, 
o crime de beber do rio da vida.

Num atitude de rebeldia, no caso de Jesus de Nazaré só 
possível na ficção, “como se uma luz houvesse nascido 
dentro dele, decidiu, contra o respeito e a obediência, 
contra a lei da sinagoga e a palavra de Deus, que este 
cordeiro não morrerá”, acrescentando a sua certeza de 
que estava incorrendo em mais uma falta e que o dia 
chegaria, “porque Deus não esquece,” em que teria de 
pagar por todas elas. (p. 250). A compaixão anima Jesus 
e, por enquanto, acaba vencendo (p. 250):

Durante um momento, o temor do castigo 
fê-lo hesitar, mas a mente, numa rapidíssima 
imagem, representou-lhe a visão aterradora 
de um mar de sangue infinito, o sangue dos 
inumeráveis cordeiros e outros animais sacri-
ficados desde a criação do homem, que para 
isso mesmo é que a humanidade foi posta 
neste mundo, para adorar e sacrificar. A tal 
ponto o perturbaram estas imaginações que 
lhe pareceu ver a escadaria do Templo ala-
gada de vermelho, escorrendo em toalhas de 
degrau em degrau, e ele próprio ali, com os 
pés no sangue, levantando ao céu, degolado, 
morto, o seu cordeiro.

Jesus envolve o cordeiro no alforge, “como para o 
defender duma ameaça agora iminente,” e se afasta 
do templo, escolhendo as ruas mais estreitas, “sem se 
preocupar com a direcção em que ia.” (p. 251). Encon-
tra-se com Pastor (o Diabo), seu verdadeiro mentor, 
que corta, “com um movimento rápido e firme da 
faca”, a ponta da orelha do cordeiro para que Jesus 
conseguisse reconhecê-lo mais tarde no meio do reba-
nho; o pequeno pedaço cortado foi entregue a Jesus, 
que, “sem pensar”, deitou-o ao fogo: “das chamas, com 
o fumo, espalhava-se o cheiro inebriante da tenra 
carne queimada”, um arremedo de sacrifício ao seu 
deus (p. 257-259).
	

Cerca de três anos mais tarde, o mesmo animal, “já 
transformado pelo tempo numa vulgaríssima ove-
lha, apenas distinta das outras em faltar-lhe a ponta 
duma orelha”, perde-se nos limites do deserto. Pastor 
percebe a falta do animal, e Jesus sai a procurá-lo, 
adentrando no deserto (p. 259-260). Após inúmeros 
sofrimentos (“Os pés de Jesus sangram, o sol afasta as 
nuvens para feri-lo de espada nos ombros, os espinhos 
cortam-lhe a pele das pernas como unhas sôfregas, as 
cerdas chicoteiam-no.”), Jesus finalmente encontra a 
ovelha, deparando-se porém com o próprio deus, cuja 
voz, que o deteve antes que alcançasse o animal, ema-
nava de “uma nuvem da altura de dois homens, que era 
como uma coluna de fumo girando lentamente sobre si 
mesma.” (p. 262). Como esperado, Deus é implacável e 
vingativo (p. 263): 

Posso levar a minha ovelha ... Não, Porquê, 
Porque ma vais sacrificar como penhor da 
aliança que acabo de celebrar contigo, Esta ove-
lha, Sim, Sacrifico-te outra, vou ali ao rebanho 
e volto já, Não me contraries, quero esta. 

Jesus tentará esquivar-se da fatídica tarefa apelando, em 
primeiro lugar, para a recomendação de Moisés sobre a 
necessidade da perfeição das vítimas usadas em sacrifí-
cios (“Mas repara, Senhor, que tem defeito, a orelha cor-
tada. Enganas-te, a orelha está intacta, repara, Como é 
possível, Eu sou o Senhor, e ao Senhor nada é impossí-
vel”) (p. 263-264). Em uma passagem anterior, quando 
Jesus esmolava para poder comprar seu cordeiro pascal 
(essa mesma ovelha), faz-se menção à condição exigida 
dos animais destinados ao sacrifício (p. 247):

... é por de mais sabido que o Senhor não aceita 
nos seus altares nada que não esteja perfeito 
e completo, por isso é que rejeita o animal 
cego, aleijado ou mutilado, sarnento ou com 
verrugas, imagine-se o escândalo no Templo 
se nos apresentássemos ao sacrifício com os 
quartos traseiros de um animal, e ainda assim 
sob condição de que os testículos dele não 
estivessem pisados, esmagados, quebrantados 
ou cortados, caso em que a exclusão estaria 
igualmente certa.
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No instrutivo verbete “Sacrifício no Velho Testamento”, 
à página 123 do Dicionário da Bíblia, um apêndice 
da Bíblia Sagrada (1977), o leitor piedoso aprende o 
seguinte:

O sacrifício era a parte mais importante do 
culto judaico. De acordo com o objeto sen-
sível oferecido a Deus, os sacrifícios eram 
classificados em: cruentos em que havia der-
ramamento de sangue: bois carneiros, cabras, 
pombas) e incruentos (sem derramamento 
de sangue: grãos ou produtos agrícolas). Nos 
sacrifícios cruentos, só podiam ser oferecidos 
animais que fossem propriedade do oferente 
(Samuel 2, 24); os animais imundos, defeituo-
sos ou roubados eram considerados indignos 
(Malaquias 1, 13).

	
Espero que o leitor, como eu, tenha ficado curioso 
para conhecer o que foi dito afinal em Malaquias sobre 
o assunto. Aqui está o desabafo patético do grande 
Senhor dos exércitos (Bíblia Sagrada, 1977, p. 772): 

13 ... E vós me trouxestes umas rezes mancas, 
e doentes que eram fruto de vossas rapinas, e 
mas oferecestes de presente. Cuidais vós pois 
que receberei eu um tal presente da vossa 
mão? diz o Senhor. 14 Maldito seja o homem 
enganador, que tem no seu rebanho um ani-
mal são, e tendo feito voto dele ao Senhor, lhe 
sacrifica um doente: porque eu sou o grande 
Rei, diz o Senhor dos exércitos, e o meu nome 
é reverenciado com horror entre as gentes.

 
Para saber como Moisés — que, parece, nem mesmo 
era judeu, mas egípcio  (Freud, 1975) — transmitiu 
as ordens do Senhor aos mancebos das doze tribos de 
Israel para que oferecessem holocaustos e imolassem 
“suas vítimas pacíficas, que foram touros” e o que foi 
feito com todo aquele sangue, basta acessar Êxodo 24, 
4-8; o sacrifício de vacas vermelhas está detalhado em 
Números 19, 1-10.

Após essas digressões — que, segundo Sterne (1988), 
“são incontestavelmente a luz do sol – são a vida, a alma 
da leitura” —, voltemos a juntarmo-nos a Jesus em sua 
tentativa, infelizmente frustrada, de poupar a vida de 

seu anho tornado ovelha. Agora apela ele para o senso 
de propriedade privada, presente até mesmo na divin-
dade (“Mas esta é a minha ovelha, Outra vez te enganas, 
o cordeiro era meu e tu tiraste-mo, agora a ovelha paga 
a dívida.”), e finalmente para o fato de não dispor do 
instrumento adequado ao sacrifício (“Mas vê, Senhor 
... não tenho cutelo nem faca ... Não seria eu o Senhor 
se não pudesse resolver-te essa dificuldade, aí tens. 
Palavras não eram ditas, apareceu aos pés de Jesus um 
cutelo novo.”). Tendo todos os seus artifícios logrados 
pela prepotência (e um certo mal caráter) divina, Jesus, 
conformado, cede, ironicamente, ao mal (p. 264):

Jesus empunhou o cutelo, avançou para a ove-
lha que levantava a cabeça, hesitante em reco-
nhecê-lo, pois nunca o tinha visto nu, e, como 
é por de mais sabido, o olfacto desses animais 
não vale grande coisa. Estás a chorar, per-
guntou Deus, Tenho os olhos sempre assim, 
disse Jesus. O cutelo subiu, tomou o ângulo 
do golpe, e caiu velozmente como o machado 
das execuções ou a guilhotina que ainda falta 
inventar. A ovelha não soltou um som, ape-
nas se ouviu, Aaaah, era Deus suspirando de 
satisfação.

Como salientado por Ferraz (1998, p. 110), de todas as 
personagens por quem o narrador expressa uma anti-
patia profunda — que acaba sendo transferida automa-
ticamente ao leitor pela força da prosa de Saramago — é 
Deus, mais ainda do que José ou Maria, quem merece 
essa honra: é ele, e não Satanás (Pastor), quem tenta 
Jesus no deserto, é ele quem o obriga a sacrificar sua 
ovelha querida.

De volta ao campo, Jesus encontra-se com Pastor, que 
lhe pergunta se havia achado sua ovelha (“Encontrei 
Deus, Não te perguntei se encontraste Deus, pergun-
tei-te se achaste a ovelha. Sacrifiquei-a, Porquê, Deus 
estava lá, teve de ser.”). A reação de Pastor reafirma a 
inversão de papéis que Saramago estabeleceu para Deus 
e o Diabo e que marca  todo o livro (“Com a ponta do 
cajado, Pastor fez um risco no chão, fundo como rego 
de arado, intransponível como uma vala de fogo, depois 
disse, Não aprendeste nada, vai.”) (p. 264-265), inver-
são essa que atinge o clímax na célebre cena em que 
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Jesus, Deus e Pastor travam uma longa discussão em 
um barco à deriva em meio a uma bruma misteriosa. 
Após o próprio Deus fazer desfilar por quatro páginas 
inteiras, em ordem alfabética, os nomes dos futuros 
mártires do Cristianismo e detalhes do suplício a que 
foram submetidos (“Todos eles vão ter de morrer por 
causa de ti, perguntou Jesus, Se pões a questão nes-
ses termos, sim, todos morrerão por minha causa, E 
depois, Depois, meu filho, já to disse, será uma história 
interminável de ferro e de sangue, de fogo e de cinzas, 
um mar infinito de sofrimento e de lágrimas)”. (p. 381), 
Pastor faz uma última tentativa, infrutífera, de conven-
cê-lo a desistir do plano diabólico (= divino) de esten-
der seu domínio sobre todos os povos:

... a minha proposta é que tornes a receber-me 
no teu céu, perdoado dos males passados pelos 
que no futuro não terei de cometer, que aceites e 
guardes a minha obediência ... E por que have-
ria eu de receber-te e perdoar-te, não me dirás, 
Porque se o fizeres ... acaba-se aqui hoje o Mal, 
teu filho não precisará morrer, o teu reino será, 
não apenas esta terra de hebreus, mas o mundo 
inteiro ... Não te aceito, não te perdoo, quero-
-te como és, e, se possível, ainda pior do que és 
agora, Porquê, Porque este Bem que eu sou não 
existiria sem esse Mal que tu és ... se tu acabas, 
eu acabo, para que eu seja o Bem, é necessário 
que tu continues a ser o Mal, se o Diabo não vive 
como Diabo, Deus não vive como Deus, a morte 
de um seria a morte do outro. 
 

“Então o Diabo disse, É preciso ser-se Deus para gostar 
tanto de sangue” (p. 391).

Nas cenas anteriores, em que Jesus está às voltas com 
sua ovelha, Saramago humaniza o Cristo e o opõe à 
figura autoritária e egoísta de Deus, fazendo-nos acre-
ditar que Jesus era mesmo contra sacrifícios animais. 
Essa visão vai ao encontro da narrativa aparentemente 
dominante, que ganhou um grande consenso entre os 
acadêmicos, de que o Cristianismo, desde suas origens, 
fundamentalmente opunha-se à prática do sacrifício 
animal, que a rejeição cristã do sacrifício já estava pre-
sente em seus primeiros representantes, até mesmo no 
próprio Cristo (Pjecha, 2014, p. 115). 

Em uma obra de grande profundidade exegética, Daniel 
C. Ullucci (2012), entre outros objetivos, tenta demons-
trar a continuidade da prática religiosa cristã primitiva 
com a da Judéia e finalmente com a tradição greco-ro-
mana, particularmente no ritual do sacrifício de ani-
mais (Pjecha, 2014, p. 115). Ullucci identifica diversos 
trechos do Velho Testamento que parecem rejeitar o 
sacrifício (Salmos 50, 9-13, Oséias 6, 6, Amós 5, 21-24, 
Isaías 1, 11-12, Jeremias 7, 21-24), mas argumenta que 
não rejeitam explicitamente o culto sacrificial no templo, 
mas enfatizam a importância de outros fatores — tais 
como obediência, amor e conhecimento, ou retidão — 
que devem acompanhar o sacrifício para garantir que ele 
seja agradável a Deus, trechos que, lidos em seu devido 
contexto, revelam que a amoralidade de seu povo é o 
que realmente encoleriza Deus (Pjecha, 2014, p. 117).

Segundo Ullucci (Pejcha, 2014, p. 118-119), não há 
evidência de que os primeiros autores cristãos tenham 
defendido uma rejeição direta do sacrifício animal; os 
Evangelhos trazem vários exemplos de sacrifício, seja 
da família de Jesus (Lucas 2), Jesus sugerindo-o a um 
leproso (Marcos 1, 40-4), e o próprio Jesus comendo 
um cordeiro pascoal (Marcos 14, 12-31); o ataque de 
Paulo à idolatria representaria uma crítica específica ao 
sacrifício não-judaico, e ele próprio teria praticado o 
sacrifício (Atos 24, 17). 

Segundo o “modelo da substituição”, a rejeição estaria 
ligada ao fato de os primeiros cristãos terem visto a 
morte de Jesus como um sacrifício que substituiu todos 
os outros (representado posteriormente pela Eucaris-
tia), mas Ullucci desafia a associação da morte de Jesus 
com o conceito de sacrifício animal argumentando que 
as razões contra o sacrifício só surgiram após a destrui-
ção do templo (70 d.E.C.), momento em que o sacrifício 
judaico tornou-se impossível; um novo contexto social, 
com a mudança do poder religioso de elites latifundiá-
rias para produtores educados de cultura urbana, teria 
sido a principal causa do fim dos sacrifícios entre os 
cristãos (Pjecha, 2014, p. 120).

Para concluir nossa análise d’O evangelho, voltemos à 
parte da narrativa em que Jesus expulsa violentamente 
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os vendilhões do templo (“... e continuava a deitar as 
mesas abaixo, fazendo espalhar e saltar as moedas, com 
enorme gáudio de uns quantos dos mil que correram a 
colher aquele maná”), libertando, de roldão, as pombas 
que seriam vendidas aos fiéis e destinadas ao sacrifício, 
as quais festejam alegremente (p. 425-426): 

... e por fim já os bancos dos vendedores de 
pombas eram também atirados ao chão, e as 
pombas livres, voavam por sobre o Templo, 
rodopiando doidas, além, em redor do fumo 
do altar, onde não iriam ser queimadas por-
que havia chegado o seu salvador.

Essa cena, conhecida como a “limpeza do templo”, 
descrita em Marcos 11, 15-19 e reproduzida pelo 
pincel de El Greco e Rembrandt, não deve ser 
interpretada como um desafio ao culto do templo 
ou mesmo como um evento histórico, mas como 
uma ferramenta narrativa para criticar o sacrifício 
“impróprio” (Pjecha, 2014, pp. 81-2).
	
Como vimos até aqui, n’O evangelho segundo Jesus 
Cristo, Saramago descreve práticas de sacrifício animal 
que parecem ter sido retiradas diretamente dos textos 
bíblicos, acrescentando, naturalmente, sua visão crítica, 
marcada pela ironia, e deixando expressa sua compai-
xão pelo sofrimento imposto aos animais por práticas 
humanas baseadas na ignorância religiosa. Encerra-
remos esta análise trazendo à tona o conflito recente 
entre a liberdade religiosa e o direito dos animais no 
Brasil.

CONFLITO ENTRE LIBERDADE RELIGIOSA E 
DIREITOS DOS ANIMAIS

O termo “sacrifício”, no contexto de nossa discussão, 
pode ser definido como a “matança ritualizada de 
um animal e a distribuição de suas partes entre os 
seres humanos e seres sobre-humanos imaginados.” 
(Wikipédia, 2022). Há registros de sacrifícios rituais 
de animais desde a Revolução Neolítica, ocorrida 
cerca de 8000 a.E.C.; na Mesopotâmia, no Antigo 
Egito e na Pérsia (4400-4000 a.E.C.), ovelhas, cabras 
e gazelas eram usadas em holocausto, o que significa 

que animais inteiros eram queimados como oferendas 
aos deuses. A Ilíada e a Odisseia estão ambas povoadas 
de menções a sacrifícios, às vezes apresentados muito 
detalhadamente — como no Canto III, versos 417-
463 da Odisseia (Homero, 2020, p. 163-164) — e 
hecatombes (sacrifício de cem touros) eram comuns na 
Grécia antiga.  Uma exposição abrangente do sacrifício 
de animais em rituais religiosos ao longo da história 
em todas as partes do mundo pode ser encontrado em 
Wikipedia (2022), que apresenta mais de uma centena 
de referências externas.

Vieira e Silva (2016) nos oferecem um resumo das 
práticas sacrificiais nas religiões modernas suficiente-
mente esclarecedor para nosso modesto objetivo. As 
religiões panteístas ou ateístas, como o Hinduísmo e o 
Budismo, que geralmente acreditam na metempsicose 
(transmigração das almas), expressam preocupação 
pelo sofrimento imposto aos animais, quer ensinando 
que não temos o direito de matá-los porque não somos 
capazes de criá-los, quer porque creem que a violência 
contra os animais torna o espírito impuro. Podemos 
resumir o pensamento dessas religiões no que respeita 
o sacrifício animal com a asserção seguinte: “Quem 
sacrifica aos deuses seus maus desejos e vis paixões 
compreende a inutilidade de banhar em sangue de ani-
mais inocentes as aras do altar.” O Jainismo, que tem no 
Mahatma Gandhi seu mais célebre seguidor, vai mais 
longe: todas as criaturas formam uma única realidade 
divina e cósmica. Divide os seres em não conscientes 
(matéria, tempo, espaço) e conscientes (seres vivos), 
acrescentando um sexto sentido (o pensamento, a com-
plexidade mental = energia, espírito e consciência) a 
estes últimos e incluindo no grupo os humanos, as aves 
e outros animais. Seu lema principal é a não-violência 
(ahimsa), a compaixão por todas as criaturas indefesas, 
“vítimas da maldade e da tirania humanas, que não têm 
força para nos resistir.” (Vieira e Silva, 2016, p. 100).

Apesar, como vimos, de serem uma constante tanto 
no Velho como no Novo Testamento, sacrifícios de 
animais não são praticados nas religiões monoteístas 
modernas, embora tenhamos notícia de um retrocesso 
em Jerusalém: os Leviim (tribo de Levi dedicada aos 
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cuidados do templo) voltaram a fazer sacrifícios de ani-
mais depois de dois mil anos. Segundo o rabino Yehuda 
Glick, o ritual está sendo feito de acordo com a lei 
judaica, em um altar construído exclusivamente para 
o abate de cabras, mortas ao som de orações e cantos 
(Vieira e Silva, 2016, p. 103-104)

A Umbanda é a única religião de matriz africana no 
Brasil a não sacrificar animais, oferecendo aos ori-
xás outros produtos, como ervas, frutos, flores. Evi-
dencia e estima o respeito e a “união religiosa com 
as  divindades e os espíritos da natureza ou que se 
servem dela para auxiliarem os encarnados.” (Vieira e 
Silva, 2016, p. 100).

No Candomblé, por outro lado, os animais são consi-
derados oferendas (alimento) aos orixás, pois acredita-
-se que, quando não alimentadas, as entidades deixam 
de existir. Parece-me bastante oportuno que as partes 
que têm valor como oferenda sejam patas, asas, cabeça, 
cauda, coração, pulmão e moela, e não peito, coxas e 
sobrecoxas (obviamente estamos falando de aves).

Rituais de sacrifício animal, que se assemelham às prá-
ticas arcaicas dos primórdios da Humanidade, quando 
realizados em pleno século XXI, impõem à sociedade 
uma discussão bioética relacionada ao conflito entre 
liberdade religiosa e direitos dos animais/proteção 
ambiental, tendo, a Suprema Corte, a palavra final. A 
(im)possibliddae de diálogo entre sacrifício animal, 
proteção ambiental e liberdade religiosa foi discutida 
em detalhes por Campos (2017).

Voltemos um pouco no tempo. Em 2016, o Supremo 
Tribunal Federal decidiu pela inconstitucionalidade 
da vaquejada por entender que essa prática submete 
os animais à crueldade, fazendo prevalecer os direitos 
dos animais sobre as manifestações culturais e repe-
tindo sua decisão análoga nos julgamentos da briga 
de galos e da farra do boi (ver Bertoluci, 2020b, p. 65). 
Apenas os ministros Dias Toffoli, Gilmar Mendes, Luiz 
Fux, Edson Fachin e Teori Zavascki votaram a favor da 
constitucionalidade da vaquejada. No voto que decidiu 
a questão, a ministra Carmen Lúcia declarou: 

Sempre haverá os que defendem o que vem 
de longo tempo e se encravou na cultura do 
nosso povo. Mas cultura se muda e muitas 
foram levadas nessa condição até que hou-
vesse outro modo de ver a vida, não somente 
a do ser humano. 

Apenas três anos depois, o STF decidiu, por unani-
midade, pela constitucionalidade do sacrifício de 
animais em rituais de todas as religiões, não apenas 
naquelas de matriz africana, “desde que sem excessos 
ou crueldade”; e o voto do relator, ministro Marco 
Aurélio Mello, condicionava o abate ao consumo 
da carne do animal; nesse ponto, não foi seguido 
por qualquer dos ministros. Estiveram presentes 
nas duas decisões todos os ministros envolvidos na 
votação de 2016, exceto os ministros Celso de Mello, 
ausente da sessão, e Teori Zavascki, falecido em 2017 
(Jusbrasil, 2019).

Quando analisamos as declarações de alguns minis-
tros, como Luís Roberto Barroso (“A lei local deu 
proteção especial às religiões de matriz africana em 
razão do histórico de discriminação), Luiz Fux (“É o 
momento próprio para que o Direito diga em favor 
das religiões de matriz africana que não há nenhuma 
ilegalidade no culto de professam e nas liturgias que 
praticam”) e Alexandre de Moraes (“São rituais que 
não figuram maus tratos aos animais e não há como 
restringir por causa da liberdade religiosa.”), fica claro 
que o que estava em jogo de fato era uma oposição à 
discriminação racial. A pergunta que fica é: Será que 
se a vaquejada fosse uma prática de origem africana 
ou fosse parte de algum tipo de culto religioso os bois 
teriam tido a mesma (falta de) sorte?

Manifestações contrárias a essa decisão surgiram de 
inúmeras vozes da sociedade civil (Jusbrasil, 2019), 
com destaque para as do Fórum Nacional de Proteção 
e Defesa Animal, que reúne mais de uma centena de 
ONGs afiliadas (“Nenhum dogma pode se legitimar 
pela crueldade.”), da Avaaz.org (rede para mobilização 
social global através da Internet; “A liberdade de crença 
não pode se sobrepor ao direito dos animais. Trata-se 
de ato de selvageria, covarde e de crueldade contra 
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incapaz.”) e dos membros da II Comissão de Estudos 
em Direito Animal do Canal Ciências Criminais: 

A laicidade do Estado não significa falta de 
ponderação de princípios, mas a legislação 
brasileira insiste em reconhecer o direito 
à vida apenas ao animal humano; ao não 
humano fica o interesse ambiental ou, agora, 
religioso.

A vedação à crueldade animal que está pre-
vista na Constituição Federal tem natureza de 
regra constitucional. É similar, por exemplo, à 
vedação de tortura a humanos, também regra 
constitucional. Logo, por ser regra, não há que 
se fazer ponderação de princípios colidentes 
(liberdade religiosa x proteção do ambiente/
fauna). 

Adiro à conclusão de Sigmund Freud (1978) — pensa-
dor que impôs à humanidade sua terceira e mais dolo-
rosa ferida narcísica — que, há um século, escreveu: 

As religiões da humanidade devem ser clas-
sificadas entre os delírios de massa desse tipo 
[do tipo que tenta obter uma certeza de feli-
cidade e uma proteção contra o sofrimento 
através de um remodelamento delirante da 
realidade]. É desnecessário dizer que todo 
aquele que partilha um delírio jamais o reco-
nhece como tal. 

Encerro este texto dirigindo ao rabino Yehuda Glick e 
aos praticantes de sacrifícios de animais em território 
brasileiro a mesma pergunta feita há 2500 anos pelo 
poeta dos Upanishads:

O sangue dos animais mortos por ti
Forma uma poça a teus pés.
Se assim se chega aos destinos superiores,
O que então conduz aos infernos?
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